Orion dan Hujan

Akhir September, orion sudah nampak di barat.
Ah, mungkin hujan akan datang.
Setidaknya itu yang kupikirkan.
Tapi apa aku siap?

Oktober, orion tepat di posisinya
dan hujan kembali datang bergemuruh. cepat.
terlalu cepat hingga aku tak bisa menyembunyikan tubuhku.
terlalu cepat hingga menghentikan segala aktivitas.

Bukan lagi rintik yang kudengar
Tapak pun sudah tak berbekas lagi
Bahkan wangi pun sudah berganti
Hujan sudah kembali

Hari ini November,
Malam yang sama seperti bulan - bulan lalu
Menengadah ke langit yang sama
Menelusuri sisa hujan pada awan kelabu yang menutupi bulan
Mencari jejak orion sang penanda musim hujan


Menatap langit dan orion masih di sana
Tersingkap malu dari balik awan sirus
Apakah pada bulan - bulan lainnya ia masih di sana?
Aku menyangsikannya.
Hujan tak datang sepanjang waktu bukan?